Es ist vollbracht:
Die Freiheit der Presse hat endlich erreicht, wonach sie seit Jahrhunderten strebte – die Genehmigung.
Im Pentagon, dieser Kathedrale der Kontrolle, darf fortan nur noch schreiben, wer vorher unterschreibt. Das Blatt darf rollen, sofern es sich falten lässt. Und wer sich nicht faltet, wird gelocht. Der Journalist, dieses vormals wilde Tier, wird nun als Haustier der Behörde neu akkreditiert.

Man nennt das Ordnung. In Wahrheit ist es: Orthografie der Ohnmacht. Denn wer das Wort Zugang ausspricht, meint heute: Einlasskontrolle des Denkens. Die Presse, die einst vorgab, über Macht zu wachen, sitzt nun in der Vorhalle der Macht – nicht mehr an der Schreibmaschine, sondern am Schalter. Und während die Welt weiter brennt, schreibt sie brav:
„Wir danken dem Ministerium für die gute Zusammenarbeit.“

Wir leben in einer Epoche, in der man Wahrheit nur noch bekommt, wenn man vorher die Datenschutzbestimmungen liest.
Und wer glaubt, das betreffe nur die USA, irrt: Bürokratien kennen keine Grenzen. Sie wachsen dort, wo das Licht nur simuliert wird. Und sie blühen, sobald jemand „Transparenz“ sagt.

Die amerikanische Demokratie hat sich den Souffleur entlassen und sich einen Teleprompter gekauft.
Das nennt man Fortschritt. In Wahrheit ist es: Automatisierte Verlegenheit. Wo früher Reporter Fragen stellten, tippt heute ein Algorithmus Stichworte für die Pressemappe. Und wer die Wahrheit sucht, muss erst das WLAN-Passwort des Verteidigungsministeriums erraten.

Vielleicht ist das die gerechte Strafe für eine Branche, die sich selbst zu oft verkauft hat – an Klickzahlen, Reichweite, Meinung.
Nun hat sie den Vertrag schwarz auf weiss: „Sie dürfen berichten, was genehmigt wurde.“
Das ist, als würde der Henker das Handbuch zur Menschenwürde schreiben.

Was bleibt?
Vielleicht die Hoffnung,
dass irgendwo, in einem unbewilligten Absatz, ein Wort aufspringt – so wild, so ungezähmt, dass kein Ministerium es halten kann. Und wenn es aufspringt, wird die Rechtschreibprüfung versuchen, es zu korrigieren.
Aber vielleicht, nur vielleicht, ist sie dann kurz offline.